琴音轻推慢陈，如倾泻一地的月光，缓缓地照在他的心间，勾起他无边的回忆和联想。记得一年春日的清晨，太阳刚好照在妇人的窗前。妇人正在窗口的梳妆台前，对着银镜梳妆粉饰。她轻妆淡抹，细心地打理着每一个睫毛和每一根发丝。他知道女为悦已者容，她是在为他梳妆打扮。可他却在想无论她如何地精心和细致，都无法再让自己回到那个妙年色丽的过去。妇人无法与男人相比，男人可在失去的岁月中求得功名，而妇人只能在生儿育女和伺候公婆的辛劳中耗尽青春。所以，她只能依仗男人的功名来宽慰自己。可是，回顾一生，虽是匆匆忙忙，却也是碌碌无为，未曾为妇人求得多少利禄功名。有时想来，竟不知自己因何而生，因何而活，因何要放弃安逸享乐去追求功名。眼下，同在月光之下，他多么想借这明亮的月光向妇人传递他的相思之情。
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
明月远去，夜已深更。两位歌女早已离去，整个酒楼已是一片黑暗，那个斟酒的女子已坐在椅子上睡着了。可是，张若虚诗到此处，意犹未尽。通常的乐府诗差不多是用五言四句或是七言四句为一首。可是，他一口气写下了七韵。这消耗了他过多的体力和脑力，让他的身体有种透支的感觉。而且，这首长诗意境深远，内容丰厚，结构复杂，不像七言格律和七言绝句那样可信笔由缰，一气呵成。他要考虑长诗整篇的连贯和首尾的呼应。
他坐在酒桌旁，给自己又斟满了一杯酒，慢慢地饮着。看着明月如一赶路行人在匆匆远去，他觉得这赶路人就是他自己。本来，每年的阳春三月，他都可以回到扬州老家歇上一二十天，与妇人和家人共享天伦。可是，年初朝廷发生了神龙政变，公务一度繁忙，所以，他被派遣到九江督察军务。从兖州到九江有数千里程，等他从九江返回，春日早已离去，返乡回家便没了指望。昨天夜里他还梦见花落闲潭，可惜春天已过去了一半却还不能回家。想到这里，便不禁哀叹悲伤。
月亮在天际间穿行，天空明净，柔光四起。天上流云，人间花盛，春潮似海，光阴似箭，岁月未老，人颜已衰，还能否听到春霄茶馆那曼妙的歌声，还能否看到瘦西湖边那缥缈的丽影？人生短促、逝者如斯；天地无终极，人命若朝霜，正如中所云：“花开花落不长久，落红满地归寂中”。想到这里，他将笔墨用力挥洒，将自己的伤情痛感倾注在笔端：
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石沧海文学网无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
诗写完了，张若虚的精力也耗光了。他感到胸闷气短，虚弱乏力。他把手中的笔往地上一丢，便一下子瘫在了椅子上。他用力端起最后那杯酒，一饮而尽，然后倒在了椅子上睡着了。
等他醒来时，已是第二天午时。他睁开眼看自己躺在一张陌生的大床上，感到十分地疑惑。此时，店小二过来请他吃饭，他才意识到自己还呆在酒楼里。他吃过饭，付过帐，带着昨夜写出的诗文长卷离开了酒楼。
回到旅店，他把诗文长卷打开铺在床上，一边欣赏着一边修改着。全诗共三十六句，每四句一换韵，共为九韵，通篇诗情画意，哲理深刻，意境空明，想象奇特，语言自然隽永，韵律宛转悠扬。他感到十分吃惊：他竟能写出这等精美的天下文章！
可是，长诗却没有名称。他必须要给这诗起个好名。思绪良久，斟酌再三，最后他决定为长诗冠名于“春江花月夜”。这个名称诗情画意妙意无穷。于是，他让旅店佣人取来笔墨，在诗文长卷的顶端写下了五个