“又是你？”
“我听见有人哭。”
“我也听见了。那可能是猫。”
“不，不是猫。”
他迎着我站在门口，没有让开的意思。“是猫。”他硬邦邦地说。
我仔细辨别他的口音。
这么多年我四处漂，对口音很敏感。谁一说话，我就知道他是哪里人。口音除了地域之分，还有行业之分。有一个艺人，她已经是满口地道的歌星口音，但是，她跟我一张嘴，我就说
“前些年，我去齐齐哈尔卖过刀子。”她问“齐齐哈尔是什么地方？”我说“你老家呀。
”
但是，我怎么也辨别他是哪里人。
他的话很普通，跟广播员一样。
每个人都有他的母语，广播员在生活中说话也不是广播员。而这个人把他的母语打扫得一干二净，就像拔掉了身体上所有的汗毛，一根都不剩。
我的汗毛竖起来。我妥协了“可能是猫。”
我走到了他的跟前，我在离他两米远的地方停下了。我在想，假如他的脸突然流下血，我就用落地灯砸他……可是，他让开了。
我从他面前走过去。他说“睡吧。我一宿都在你家窗下转悠，别怕，什么事都不会有的。
”
回到家，我听见有小孩大声地哭。
这次是儿子。
我来到他的房子，轻轻拍他一会儿，他又睡了。
我这时悟到，哭声细和小，不一定就是小孩，其实小孩哭起来很率直，不遗余力，巴不得别人听见。而那莫名其妙的哭声实际上是在遮遮掩掩。声音细和小，那是压制的结果。
七、二十米这天，我在家里打稿子。
太太去拍片了。她是《瑞丽家居》杂志的主编。我像爱蚊子一样爱她。
红灯在窗子下踢足球。
他和我一样不喜欢足球。但是，他跟我一样喜欢这个动作——狠狠地踢，比如踢别人的肚子。
可总是没有人让我们踢肚子。实在没什么可踢，儿子就只好踢足球了。
他的玩具可以开一家小型玩具店了，可是他不稀罕。
我听见他在窗外狠狠踢足球的声音“噗！噗！噗！……”那声音很像皮带抽打保安的肉。
我在给庄子网写专栏。（说出来你别笑啊，那专栏叫“名人视点”。）名人在电脑上写道
有两种人最好时时刻刻都在你的视野里，否则，就很危险——一个是你凶恶的敌人，一个是你娇嫩的孩子。
我停下来，听窗外的声音“噗！噗！噗！……”
我接着又写道你的父母看着你长大，他们最了解你的幼稚和薄弱之处，不停地劝告你，指导你，永远不放心。而你的同事、朋友、配偶、上司、下属、敌人……他们开始接触你的时候，你就是成年人了，他们都认为你是成熟的，强大的，因此他们只是默不作声地与你较量……“噗！噗！噗！……”
本章完
。