“具体说说。”x先生手撑着下巴看向眼前的男人。
“我叫叶滦，是一名作家，”他突然笑了，“不应该说是作家，只能算得上网络写手而已。”
x先生没有说话，叶滦顿了顿，收起自嘲的表情继续道“我无法入睡，无论是夜晚还是白天，已经有一段时间了。起初我会因此感到焦虑不安，心中压抑，甚至想要吞下一整瓶的安眠药……”
“这种情况持续了多久？”x先生问道。
叶滦低下头，掰着手指“一，二，三……我也不知道多久了，”他仰起头道，“不过，我已经习惯了。就算被失眠一直困扰，心里也能平静下来。想想看，每天清醒的时间变长了，不好吗？”
“那你为什么还要轻生？”x先生看向叶滦手腕上那几道伤痕。ii
“我总感觉自己被控制了，”他的脸上终于流露出痛苦之色，“我每天照镜子的时候，都能看见里面站着一个魔鬼！”
x先生问道“能不能形容一下？”
“能给我一张纸和一支笔吗？”叶滦道，“用文字……似乎难以描述，我还是画下来吧。”
x先生拿了纸笔放在他面前的桌上。
叶滦拿着笔的时候在微微的颤抖，落下笔的瞬间，他开始疯狂地画起来，纸上被他描得越来越黑的轮廓显现出一个似人似诡的样子来。
“就是这个样子。”叶滦放下笔，将画纸推到x先生面前，自己却不敢再多看一眼。
x先生细细端详一番，问道“除了在照镜子的时候，‘他’还会出现在别的什么地方吗？”ii
叶滦答道“我曾看见‘他’躲在衣橱里，床底下，就算我身边有人，‘他’也会出现……真的是无处不在。”
“叶先生，你是独居吗，还是……”x先生问道。
叶滦眸光闪烁“目前算是独居。”
x先生问道“介于目前这种情况，催眠治疗应该是最佳方案了。”
叶滦迟疑了一瞬问道“催眠状态下，你问什么，我都会如实回答吗？”
x先生道“催眠状态并不等于被人完全摆布，而是借此消除潜意识里的不良暗示，从而缓解心理压力。”
叶滦轻轻点头道“我愿意接受治疗。”
x先生道“不过在你接受催眠之前，我需要了解你的一些个人情况和以往的经历。”ii
叶滦问道“比如什么？”
“社会关系，家庭背景……诸如此类”
“需要了解得很详细吗？”叶滦似乎有意想要隐瞒些什么。
x先生道“你不要有压力，就把你想说的告诉我好了。不过，我需要获得你充分的信任。”
叶滦望向窗外纷纷扬扬的雪花，开始努力回忆过往“我出生在一个条件非常不错的家庭，从小衣食无忧，只不过……父亲对我的态度一向严厉。”他提到“父亲”两个字的时候，眼神中流露出恐惧。
“我按照他铺好的路一步一步往前走，突然有一天，我不想再受他掌控，然后我就逃离了那个家。”说完一段话，叶滦长出了口气。ii
“离开家，会有什么代价？”x先生问道。
叶滦答道“代价就是被断绝了经济来源。父亲大概也没想到我会将内心深处的叛逆付诸行动吧。那时我沉迷于做自己喜欢的事情，大学没有念完就辍学了。”
“自己喜欢的事？你是指写作吗？”
“对，”叶滦眼里突然有了光彩，“大学的专业是家里帮我选的，并不是我本意。当我发现自己喜欢的东西时，就自然而然地专注在这上面了。”
“那你后悔过吗？”x先生问道。
叶滦摇了摇头“也没什么值得后悔的事了，除了……”他突然顿住，瞳孔缩紧，表情就像是鱼刺鲠在喉头，整个人都绷住了。