奶接近八十岁病逝的时候，仍然一头黑发。而后世父亲虽然被艰难的生活所压抑，也没有一根白头发，和母亲华发早生完不同。
吃完饭后，在母亲的惊讶中林野收拾了饭桌然后刷碗，她总觉得自己的儿子今天好像有些不一样了，在锅碗瓢盆的碰撞中，林野也在考虑以后。
林野没有问父亲什么时候，跑运输的人，如果晚上不回家，那就是在路上。
刷完之后面无表情的林野坐在小板凳上对着灶坑烤火，自然的叼上一根饭后烟，然后像是想起来什么，出门到了后院。在黑夜中点燃深深吸了一口……
“我活了这么多年，头一次开始思考什么叫理想？还是图样啊……”林野呐呐自语，听众只有一条狗。