。
十年前的那天翻看报纸，在角落发现写着旅美华人张爱玲逝世的消息，心里猛地感到一种失落。这位走红于沦陷时上海文坛的女人，终于过完了她坎坷的生活，可以在天国里继续寻找她的美丽爱情了。难道这突来的北风就是传送这凄凉的消息。
一
时至今日再写张爱玲，多少有些哗众取宠的味道，这些年写这个上海滩奇女子的文章实在太多，犹如骚动的心门在决口后的泛滥一般。而我最初写关于她的文字还是在十年以前，那个时候香港和台湾言情小说正在内地走红，就如四十年代她的小说走红上海一样，风靡一时。
上海沦陷后，早先云集海上的文人，纷纷择北而去，不是到了山城重庆大喊抗日，大写标语式文章，便是转道出洋，逃避亡国的悲惨。留下的文人不乏两种人，一是汪伪的投机分子，还有就是非主流文化的文人。昔日喧闹的上海文坛，陷入了极度的萧条和冷场之中。被众多海上文人轻视的“鸳鸯蝴蝶派”小说家，勉强支撑着纯文艺的小说创作，《紫罗兰》杂志变成了海上文化的中坚。
张爱玲的处女作就发表在《紫罗兰》上，慧眼识宝的人是位刁着烟斗的贵家子弟，也许是共同的世家风范，周瘦鹃被张爱玲的文风吸引，更为她透视人性的弱点所折服。
这个由苏州到上海闯荡的言情小说的高手，由此停了手里的写故事的笔，而去做他的盆景艺术。中国传统的苏式盆景到了他的手上，越上了一个最高峰，不但在国内罕有对手，就是在世界万国博览会也赢得最高奖。他在上海沦陷时期，不惜以生命为代价，与日酋争夺名贵花盆，使之免遭流落异邦。新中国后，一改旧式文章风气，写就了不少花草的小品文，堪称佳品，并积极参与到苏州园林的重修之中，与范烟桥、蒋吟秋等为苏州的古典园林的修复出谋划策。当年的紫兰小筑中的盆景，成为到苏州的大人物必去观赏的景观。
张爱玲的处女作的题目非常诱惑人的神经——《沉香屑第一炉香·第二炉香》，有一种给人奇妙遐想的意境。这和她的家庭有非常深的渊源，毕竟是合肥李鸿章的曾外孙女，随便想到的小玩意也是非常人能够杜撰的，没有这种豪门家底的人物是想不到这样的东西的。这样的一位美女的讲故事的高手，一夜之间红于海上实在是很平常的事情。上海自开埠以来很少有这样的沉寂的环境，如此的机会怎么能够轻但无论如何，这部小说是言情小说里的精品，比起她的前辈“礼派六”派的言情文章来，可以说是换了人间。所以她在以后的时间里，并不认同自己是“鸳鸯蝴蝶”里的作家，很多在“鸳鸯蝴蝶”里起家的文人，在他们成名以后也都抱了相同的信念。
民国时期对于“礼派六”或“鸳鸯蝴蝶”派，文人是抱以不屑一顾的姿态的，甚至有与之为伍有耻的感觉。好象他们才是国家衰落和世风败坏的根源，他们情愿跑到东京的图书馆，摘抄影映明清的才子佳人，甘愿飞到巴黎誊写明清的艳情甚至是色情小说，也不会回头来看一眼今天的言情文章。因为今天的“鸳鸯蝴蝶”是俗的文学，而明清的小说即便是满纸淫荡和难以入目，却还是有没有任何价值的价值。
我不想美化“鸳鸯蝴蝶”的文章，即便张爱玲的加入也改便不了“鸳鸯蝴蝶”本身的缺陷，但是望文而一概否认，也是不公允的，毕竟小说本身就是俗的东西。从张恨水到程小青，他们在各自的创作领域中地位还是非常牢固的。
二
张爱玲在创作中融入了西方的写作理念，继承了中国传统的闺门小说的情爱故事的长处，再加之她与生俱来的贵族血统的典雅意蕴。又把所有这些躲在平常和琐碎之后，示人眼前的是对人生的绝望，以及背向历史的姿态，着实令人耳目一新。其实在民国初期，苏曼殊曾经有过这样的尝试，但碍于文言文字表达的局囿，没有能够像她这样开