忧郁，总是来得猝不及防。
当韩雪准备好所有食材，按下烹饪键，听到它“滴溜溜”启动的声音在空间里回向时，寂寥的情绪就这样一声不响，像毫无预告的广告，像没打招呼就拜访的不速之客。
韩雪总会想，她是怎么都没办法摆脱这种状态了吗？
韩雪抱着膝盖坐在落地窗前，看着时间在海面上起伏、流逝。
光影的影子，悄悄地从窗外溜到窗内，然后消失掉了。
客厅的感应灯，不知道在什么时候就亮起来了。
厨房里的香气，从清淡到浓郁，从馥郁到消散，而后渐渐就没有了，余下没有温度的冷。
阿瑟回来的时候，韩雪依然抱膝坐着。
有时候，韩雪会想到，抑郁症患者的时间漫长亘古不变，太难熬了。像是一刹那被凝固在琥珀里的昆虫，哪怕被埋藏在地下经过千百万年后重见天日，挣扎的四肢，依然栩栩如生。
“夏洛特。”阿瑟在背后叫唤她。
韩雪是很欢喜的。
她那么喜欢阿瑟，当他用低沉的声音喊她的时候，韩雪是那么的心动，犹如小鹿。
韩雪用尽力气，想要转过头笑着跟他说“阿瑟，你回来啦！”，可是，无法做到。
她就像那只被固定在琥珀里的昆虫一样，拼命想要活着，却被困在里面出不来。
韩雪听着阿瑟的呼吸声从轻到重，从远到近。
韩雪视线里出现他穿着的深灰色袜子和深蓝西裤。他蹲下来，伸手轻轻抬起韩雪的下巴，四目交视。
她看到他湛蓝的眼睛，温柔多情，如海洋一样深邃、包容。
他的手缓缓移到韩雪的脸颊，带着温暖，用大拇指的指腹轻轻擦过韩雪的脸，嗓音低沉“别哭。”
泪眼模糊韩雪的视线，阿瑟在她眼泪中若隐若现。
“我……”
声音一出，破碎沙哑。
韩雪拽着他的衬衣袖口，说“我……没事。”
韩雪感觉到阿瑟手一紧，然后慢慢靠过来，温热的唇印在韩雪额头上。低沉温柔的声音在韩雪头顶上响起来，他说“别怕。”
“夏洛特，别怕。”
“夏洛特，别怕。”
“夏洛特，别怕。”
韩雪仿佛穿过遥远的时光，见到那个穿着红色睡裙的小女孩，躲在床头与墙壁的角落，瑟瑟发抖。她蜷缩着身体，双手发抖环抱自己，额头发间湿淋淋，被冷汗浸湿了。
她嘴里反反复复念叨“不要怕，不要怕。雪儿是勇敢的孩子！雪儿是超级无敌勇敢的孩子！”
“咿呀！”
门推开了。
“啊！啊啊啊！”那个小女孩害怕得闭上眼睛拼命大叫。
“夏洛特，是我。”
“夏洛特，别怕。”
那个清朗温柔的声音小心翼翼，生怕惊吓了她。
“我在这里，夏洛特，别怕。”
那个声音一直都在，当这个女孩从少女到成年，当这个男孩从青年到成年。那个声音，从清朗到低沉，它始终温柔如昔。
“阿……瑟。”
“阿瑟……阿瑟……阿瑟。”
韩雪松开抓住他袖口的手，移到他腰侧，猛地抓住。
韩雪泪眼婆娑地喊着他的名字。
阿瑟，你这么就不要我了呢！怎么就把我送回来了呢！怎么就……就不能爱我呢！怎么就不能以一个男人爱一个女人的身份爱我呢！
“怎么……怎么就……”
怎么就让我那么的痛苦！怎么就没办法忘了你。
“呜呜呜！”
韩雪哭得不能自己。
“你……”
你就不能试着爱我一次吗？
“阿瑟……阿瑟……阿瑟……我