话题作文从“你最喜欢的季节”变为“你最好的朋友”，小学的孩子们对这一话题表现出极大的兴趣，在下次上课时完成作业程度也最积极。
语文老师让每位同学站起来念自己的作文，分享各自同各自最好的朋友之间的故事。苏文与许乐秋小学一直是彼此的同桌，不过苏文先轮到了站起来念作文。
犹记得小时候的苏文，婴儿肥的小脸上一双大眼睛总是露出羞涩的神情，怯生生的模样娇俏美丽。与小时候许乐秋张扬自信的美不同，苏文安静得宛如莲花般秀美出尘。
“我最好的朋友，她有一双很大很漂亮的眼睛，一头乌黑的头发。她长得很可爱，头发总是高高绑起，像一串黑色的葡萄挂在脑袋上。她很爱笑，笑起来时脸上有两个小酒窝，她的笑很美丽。她是个很阳光很开朗的女孩子，我很喜欢跟她一起玩！跟她在一起，我觉得很快乐！……她有很多很多的朋友，我也是其中之一，但对我来说，她就是我最好的朋友！”
这是苏文当着全班同学面怯生生地念出来的作文，得到了老师及全班同学热烈的掌声。而许乐秋这位苏文作文中“最好的朋友”，坐在苏文身旁，和所有人一起鼓着掌，享受着来自班上女生们艳羡的目光。被她人当作最好的朋友，在小学时期，风光程度无亚于被小男生当众表白。
听同学们念各自的作文，宛如听一个个不同的小故事，班上同学一个个聚精会神，期待不已地听着每位同学的分享。
当时几乎是所有小伙伴都高高兴兴分享了自己与“最好朋友”的故事，班上唯一一个女生站起来时说自己没有最好的朋友，那是一个沉默寡言的女生，平日里不喜欢和女生们扎堆，总是一个人默默地画着她稀奇古怪的漫画。苏文对那个奇特的女生没有了太多印象，只记得当时班级里吵闹的喧哗。
她更记得，轮到许乐秋时，许乐秋说“我最好的朋友是我的同桌，她叫苏文……”
苏文当场怔在了原地，喜悦跟着以排山倒海之势涌来。小学时期的许乐秋称得上是女生里的女王，自信张扬，漂亮得令男生们竞相追逐，这样一个人却又是老师们眼里的宠儿。苏文二年级转班到来之际，看到的正是全班女生们拥戴许乐秋的局面。
丝毫不夸张地说，全班同学都是许乐秋的朋友，可是许乐秋却说苏文是我最好的朋友。
“朋友”二字，前面加上了“最”的点缀，于是有了独一无二属性的珍贵。
哪怕过去许多许多年，
苏文仍旧记得，许乐秋站起来自信飞扬地说“我最好的朋友是我的同桌，她叫苏文…”时，心底涌入的巨大喜悦。两人默契十足地相视一笑，最好的朋友之间，心有灵犀也不过如此。
当然，并非所有小伙伴说出的“最好的朋友”，都会给予自己同样的回应。在苏文到来以前，许乐秋也有个玩得十分要好的朋友，当她站起来略带忧伤地念出自己的作文“我最好的朋友叫许乐秋，但她最好的朋友已经不是我了……”，被意外点名的许乐秋慌了起来。
小时候，天真烂漫的年纪，小女生之间，“你和她玩得好就别跟我好了”这样的问题时常在上演。每个小女生都希望拥有一个独属于自己的好朋友，拥有一份不被他人破坏的友谊。
那节语文课之后，许乐秋一下课便风风火火跑去找写她的那个女生，小女生一脸幽怨的表情，却在许乐秋开口说“对不起”之前，倔强地歪过头去“不用说对不起，你有最好的朋友了！你跟她做最好的朋友吧！以后你不是我最好的朋友了！”
为此，小学三年级的苏文自以为抢了别人的好朋友，心里莫名愧疚了许久。
不过实际上，你自以为最好的朋友写的却是别人，别人写的也是别人……这个奇怪的循环只应证了一个结果友情里，得不到回应的