齐思从正房出来，又回头望了一眼绿纱窗上高大却孤清的影子。像从前很多次一样，他想回头走回正房中，告诉四叔父他想陪着他。
可方才他来的太匆忙，没有注意到年光去迅，又是人间四月，海棠花已经被东风吹成胭脂粉色。
倾城色，懊恼佳人薄命。
若是今日，齐思走回去要求陪着他的四叔父，他就会笑着对他说，“你不用在这里，嘉懿堂中的海棠花都开了，今夜或许她会回来。你若是在这里，我如何与她一诉衷肠？”
“你回去好好睡觉，若是她不肯来我这里，或许便会入你的梦。她若是同你说了什么，你一定要记得告诉我。”
这么多年，他只梦到过四叔母一次而已，就是在他母亲过世的那一天夜里。她穿着画卷上的那件绿衣，将他搂在怀中，什么都没有同他说。
这么多年来，四叔母待他，犹如他的另一个不会总是将愁丝缠绕在眉宇间的母亲。而四叔父就一直扮演着他未曾谋面的父亲的角色。
或许夜深人静之时，画卷上的丽人真的会从画卷中走出来，与四叔父携手相看泪眼，将一切都付于不言中吧。
他很希望是这样，他很希望这人间有鬼神。四叔父这些年真的太苦了。
有许多次，夜间齐思与四叔父说完话，天光还未大亮的时候，早晨再经过嘉懿堂，银缸已灭，影子却仍凝固在绿纱窗上。
齐思就会在心里想，这一夜，四叔母她到底有没有回来呢？