无法掌控的马路状况。平时林子恩会一同陪伴着她去面试，而今天她见工作地点就在家的不远处，一个人打车出了门。
结束面试后，她站在马路边上的公交车站亭子，厌烦地打开打车软件——“前面还有8位正在排队”，她叹了口气，切了后台关闭了软件。
暴雨说来就来，林子予的小腿被雨水肆意地拍打着，她无处可逃，任由双腿在这盛夏接受狂暴的袭击。
她的额头已经布满了细密的汗珠，扎不起来的碎发粘在额上、脸上，她觉得有些痒。当她想拨通林子恩的电话，却又无力地垂下了手，“唉……等等吧，林子恩也想睡会儿吧。”她已经太麻烦林子恩了。
她站在公交站亭下，有些怀念天津凉爽的雨天。但广东的雨天也着实让她着迷——尽管闷热潮湿，但洪水、雷鸣和闪电让她爱极了夏雨的气势。
她一边流汗，一边看雨。分不清她身上究竟是汗还是雨，有时候她脸上也划过一些水珠，她的眼睛也会半眯着睁不开，这更让人疑惑，那是泪吗？还是汗液、雨滴渗进了眼里？
好一会儿后，一辆车停在她眼前。她没有在意，以为只是停在路边打电话或者处理紧急事务的陌生人。
她的手机震动了。一下，两下。
“上车！”
“快点！”
她抬起拿手机的胳膊，看了看手机后，又抬头看了看眼前的车子。她似乎不敢相信，又看了看手机，她愣住了，站在原地不动。
这时，车上的人急了，他拿着一件衬衣下了车，冲进雨里，“叫你上车！”他一边对林子予喊，一边用衬衣盖住林子予的头。林子予觉得有些好笑，她能想象自己此时一定很像西方教堂里头盖白布的圣母玛利亚；她又有些感动……她好像说不出话也不会反应，只是定着看眼前的人行动。
他拉着林子予，握紧她的手。但林子予依然只是看着他，失了神般迈不动脚步，他有些着急，好像又有些生气。他说“是不是要我抱你？”
林子予这才意识到手中这个具象的存在，不知是否他在车中的空调中待得太久，他的手有些冰凉，让此时燥热汗湿的林子予觉得很是舒服。
她晃过神来，被牵动着坐上了小车的副驾驶位置，多亏了头上的白衬衣，她的头发和上身不至于被淋湿，但早被打湿的小腿和刚刚又淌进水里的脚已经湿透了。
熟悉的气味，熟悉的触感，熟悉的位置。
却是那么陌生的关系。
她转过头看着驾驶座上已经湿透的林楚汉，有些心疼，想伸手去给他擦擦淌在额上、脸上、颌上、脖子上的雨水，但是她的手刚要抬起又僵在空气中“现在的我适合吗？”她不禁有些失落，僵在空气中的手缓缓落下。这时，林楚汉掀下她头上的衬衣，往车内的后排座扔去，又左右转动着身子似乎在找什么。很快他在门一侧的收纳柜找到了一包面巾纸，面对着林子予，一手捧着她的脸，一手给她擦着脸上的汗水、雨水。
世界忽然好像静止了。她只听见林楚汉轻重缓急的呼吸声、车内紧急灯亮起时的滴答滴答声、车外雨点的无情落地声。她看着眼前这个成熟的男人，想起来多年前的好些事情“过了多久呢？十年吗？十一年吗……”
但林楚汉似乎擦不干她脸上的水滴。
林子予终于抬起手，去摸他的脸，连同那些未干的雨水。她用手掌拂拭他脸上的水珠，完全沾湿后又换手背去拂拭，她把另一只手也抬起来，双手一起捧着他的脸庞。她很想仔细看看这张脸，但是泪眼朦胧，她越是努力睁开双眼，眼前的他就越是模糊。她最终双手无力地垂在林楚汉的肩膀上，低下了头，低沉地呜咽着，似乎依然隐忍着。
林楚汉停止了给她擦脸的动作，顺着她落在自己肩膀上的手，拥抱了她，轻捧她的头埋于自己的颈窝，颤抖着说“好