“是吗？我当时尝味道还可以啊。”母亲拿过勺子喝了一口，“还行，你嘴巴淡，不惯吃咸的，稍微咸一点就以为齁咸了。”
母亲实在不算是了解他的人，这世上可能再没有人能了解他了，李木有点遗憾，也很愧疚，因为他也同样不曾了解他的母亲。
收拾好一切，母亲上楼睡午觉了，这是她为数不多的习惯之一，她常说充足的睡眠得以让她和三十岁以前那样体力充沛。李木不敢吵醒她，轻轻关上大门，先在门口的白杨树下坐了会，晌午的阳光还是很热烈的，李木能看见家门口对面的马路上依稀泛起的热浪。路上没有人，只有狗在赶路，一两只或者更多，它们吐着长长的舌头，不时向李木看过来，但此时他身处的地方很凉快，浓密的树荫使他免遭毒辣日头的青睐，顶层的枝干因受到阳光充足地照拂，越发地蓬勃有力，歪歪扭扭向四面八方伸展而去，也为两家邻居带去了荫凉。
李木随手拿起一片落在地上的杨树叶，捻着它的茎，举到面前，心一样的形状让他想起曾在电视里见过的橱窗里的宝石，看着看着，他觉得自己手里有了宝石，他又开始向往大城市多姿多彩的生活了。
刘彦和李木的外公住在同一个庄里，按礼节，李木首先应该拜访一下他这位不常来往的外公，可糟糕的是他不记得去外公家的路，他也只在小时候去过一次而已，更何况现在的道路也跟以前很不一样了。其实他很不愿意去，但以防淹没在别人的饭后谈资的吐沫星子里，他还是决定问问刘彦。
李木走在路上，心里盘算好一切，就心安理得地穿过集市，依照刘彦给他说过的路线，七拐八拐地来到他家门口。他在路上买了一袋梨，黄灿灿的像葫芦一样可爱。路上只有一两个老人摇着扇子，慢腾腾地走着，他提着那袋梨，突兀地站在刘彦家大门口。刘彦家的大门和村里其他户人家一样敞开着，屋里昏暗暗的，像下雨前的天气那样，李木感到一阵凉快，他向前走了走，在门槛前停下来，屋里所有的物体都似轻似重地蒙上了一层阴影，叫人看不真切，只有水泥地凸起处泛着光亮，给人干净整洁的印象。李木稍离近点，就闻到一股油烟味混合着老人身上特有的气味，他以为自己会厌恶这种味道，却没想到自己又往前跨了一步，他迈过了门槛。那一刻他突然觉得在这些地方用不着规规矩矩地敲门，可是进屋以后他又有些局促不安，于是他喊了一声“刘彦在家吗？”屋里依旧静悄悄的，没人回答他，他左右打量着这间屋子，前面有一个门框，却没有门，外面的光线从那钻了进来，左边靠墙处立着一张供桌，木头的颜色已经发黑，看起来有些年月了，桌子很长，几乎占据了一整面墙，上面除了一尊佛像和香案，摆满了各种乱七八糟的东西。供桌旁边有一扇门，里面该有一间屋子，门很小，屋子估计也不大。右边一大片空地上堆满了谷物，李木分辨不出来是什么，他或许压根就不认识。趁着往前走的动作，李木抬头看了一眼屋檐，金黄色的横梁架得高高的，屋子终于显得高大起来，仔细看竟还有只燕子在转！这让李木心里很高兴，他从袋里掏出一个梨，小心翼翼地拿在手上，他突然想洗一个梨，让刘彦切碎去喂那只燕子。
这时供桌旁边的门“吱呀”一声打开了，开到一半似乎被卡住了，李木听见门抵在水泥地上发出的卡顿的声音。一个瘦小干枯的老人从里面挤了出来，一身淡蓝色衬衫衬裤，手腕和裤脚处都卷了起来，敞着怀，露出黝黑的胸膛。看得出来他的身体还算硬朗，走路流畅利索的样子很难把他与风烛残年四个字联系在一起，不过年岁确实不小了，整个人都像是皱在了一起，依稀能看到眼睛里精亮的光，他微微昂着头，戒备中甚至有点生气地喊道“你是什么人？来干什么？”李木老老实实回答他是来找刘彦的，又补充了一句“我们是同学。”或许老人看见了李木手里提着的梨，又或者他听见有同