一颗篮球，倚在门口望着自己。他想拒绝，他不喜欢剧烈运动，但他喜欢看别人青春飞扬的样子，他说“好。”
实验室里的一半男生都被刘孟飞拉来打篮球，他们在操场外的储物间换了衣服，周洁看着身上火红鲜艳的篮球服，一时感到害羞，他已经多久没打过篮球了？他长期缺乏锻炼，皮肤呈现出不健康的苍白，胳膊腿都很纤细，他觉得自己穿起篮球服来就像一个搞笑演员，他突然想退出。
刘孟飞推着他走了出去，似乎看穿了他的心事，安慰道“放心吧，一切有我呢！”
他的身高不占优势，身体也不强壮，几场下来，他连篮球的边都摸不到。他有点沮丧，又为自己这具瘦弱的身躯感到难为情。他弯着腰，双手搭在膝盖上，汗水从脸上流了下来，头发濡湿透了，也在往下滴水。太阳火辣辣得钉在头顶，烤得人口干舌燥，他大口地喘气，终于申请退场。
王思源给他递来一瓶水，拍拍他的肩膀说“休息会儿。”
他仰起头，喝到一半时，余光瞥见主席台上站了两个人，他停下喝水的动作，直直地看过去，是陈永平和杨黎。
王思源也顺着他的目光看过去，自言自语地说“咦，那不是杨导和陈老师吗？”
陈永平依旧穿着黑西裤和白衬衫，头发梳得一丝不苟，他抬起一条胳膊指着操场，对杨黎说着什么。杨黎穿着简单的白色短袖，搭配黑色牛仔裤，头发变短了不少，显得干净起来，他目无表情地盯着操场。
周洁心里一惊，偏过头喝水。
他坐在王思源旁边，看着篮球场上那群神采奕奕的男孩们，心里是说不出的羡慕，他想起自己高中时的一段回忆。
高一那年暑假，他和父母说“爸，妈，过两天就分班了，我该学文科还是理科呢？”
他以为父母会询问他喜欢哪个科目，没想到父亲直接告诉他“学文科，将来当个老师。”
“学理科也能当老师。”他支吾着说，又看向母亲。
母亲自然是没法回应他的，她对上儿子的眼睛，摇了摇头。
父亲又说“让你学你就学，哪来那么多废话？父母说的话还能害你不成？”
他不说话了，其实他也不知道自己到底是喜欢文科多一点，还是喜欢理科多一点，他两科的成绩都很好，他只是想和父母撒个娇。
从那以后，他再也没和父母争吵过。后来，学校组建了一支篮球队，班主任让班里的男生踊跃报名，他也想参加。体育课上，他尝试上场打了几场，那个时候，他还不是最瘦弱的，一群青春期的男孩打起球来既张扬又威风，他沉湎其中，几乎下定决心报名加入篮球队了。可是，他跃起身体扣篮时被人撞翻在地，扭伤了脚踝，他没有感到疼痛，只是觉得很难过。
父亲大骂了他一顿，也不允许母亲帮他包扎。他后来只能在上体育课的时候偷偷看别人打篮球了。
他学了文科，回回考试都是第一名，高考却发挥失常，他去了本省的一所普通大学，当年父亲亲自盯着他在志愿栏填上了金融专业。