麻学文出生在川省的一个贫困小山村里，山是典型的大山，绵延数十里而不绝，村是纯粹的小村，里里外外，零零散散住了几十户人家。因为地处山区，这里交通非常不便，都是婉转曲折的山路，下雨就更难走，净是泥泞。信息十分闭塞，村民生活困难，经济窘迫，家里唯一的电器就只剩下那电灯泡了，一眼望去，到处都透露着一个穷字，所以年轻一点的都外出务工，剩下大部分的都是老人和留守儿童。而子女见面也就过年那几天，他们匆匆回家，匆匆离去，犹如过客一般。这也是没办法的事，为了让自己的孩子过得好点，总会要失去牺牲一些东西。
村里没有学校，上学要走上两个多小时去最近的镇上，孩子们每天上学结伴而行，一起有个照应。麻学文就是其中的一员，天不亮就起床，自己做好饭带去学校，饭就是大米饭，菜就只有咸菜加点白菜，大家的伙食都差不多，肉一个月也吃不到几次。麻学文每天放学回家后，还帮爷爷干农活，喂猪种菜拔草，只要自己能做的都会帮着做。就是在这艰苦的环境中，麻学文的成绩从小学到初中高中在学校都是名列前茅，因为爷爷时刻告诉他“生活中的苦不要怕，苦是人生中的一个常态，俗话说的好，吃得苦中苦，方为人上人。人要有自己的奋斗目标，你唯一的出路就是多读书，努力读书才能走出大山，去见识外面的世界。一定要做一个对国家、对社会有用的人，到那时候，你就会发现之前付出的所有汗水和心酸都是值得的。”
时间过得很快，麻学文还有三个月就要高考了，高三学习紧张，而且离家也远，平时都是住校，学校每个月放假两天可以回家一次。早两年的时候，麻学文每个月都会回家，帮家里干农活。进入高三后，爷爷就让他没事不要回家，往返时间太久交通不方便，还可以省点钱，还不如在学校好好学习。那天天气透露着令人压抑的气息，父亲来到学校接麻学文回家，跟老师请了几天假，急忙玩家赶，麻学文似乎察觉到什么，但也不敢多问。到了家，邻居都在自家门口看向回来的麻学文窃窃私语说着什么。父亲让麻学文去爷爷房里，麻学文慌乱快速冲进去，只见爷爷躺在床上，一动不动，麻学文连忙过去喊到“爷爷爷爷我回来了。”爷爷见麻学文回来了，忽然坐了起来，精神瞬间好了百倍，父母在旁边强忍的没有哭出声来，因为他们知道，这是回光返照。麻学文此时也是强忍着泪水，但还是不自觉的流了出来。
爷爷看到后，笑道“学文，终于等到你回来了，还以为见不到你了，”
麻学文带着哭声说道“爷爷，我回来了。”
“傻孩子，不许哭，要记住男儿流血流汗不流泪，爷爷活了这么久，也算是赚到了，咳。咳。。”
麻学文连忙给爷爷拍拍背，擦了眼泪说道“嗯，爷爷，我不哭。”
“这样才对，马上就要高考了，本来还以为自己能熬到你高考完，没想到提前了，咳。。千万不要影响到你的学习这个箱子里面是我留给你的一些东西，你高考完之后再打开，我的遗愿也希望你能帮我完成，如果他们还在的话。咳。咳。。”爷爷陆陆续续交代了一些事情，随着时间的流逝，爷爷的精神也慢慢散发，声音越来越虚弱。
“爷爷，别说了，快躺下休息一下。”
“嗯，累了，要睡了，你拿到通知书之后，可得记得请爷爷喝酒喔。”爷爷躺了一会后，几乎用尽全身的力气微弱的说出“你们都来了”随后笑着闭上了双眼。麻学文看到把自己从小带到的爷爷就这样走了，心中悲痛欲绝，一口气没有缓过来，直接晕了过去，吓得他父亲赶紧叫人，还好外面有赤脚郎中在，看了之后说这是气急攻心，暂时昏迷，晚点就好了。
爷爷去世了，村民们也忙活起来，还好有人主持大局，一切有条不紊。等麻学文醒来，
看到爷爷已经趟进了给自己