李秀梅的一席话，说得在场人士竟然鸦雀无声。
袁阁抿住嘴唇，一滴泪珠滚落脸颊。她可能永远没有办法读懂乡村女孩的处境。她们的过去和将来，只有她们懂，她们为此痛。
在袁阁的同学和朋友中间，嫁给有钱人，做个有钱有闲的全职太太，是毕生梦想。即使实现不了，但凡周围有一两个这样的人，她们会内心一边羡慕着，一边嘴上还批评着这样也不会快乐的。她们猜想，也许她的老公会有小蜜，也许她没有家里的经济实权，而且她过完一生，也不过只是个家庭主妇。
全职太太和家庭主妇难道不是一回事情吗？为什么全职太太听上去就令人歆羡？太太就意味着有钱，有时间，今天在加勒比海晒太阳，明天去阿尔卑斯滑雪吗？家庭主妇就一定是在锅碗瓢盆和抹布吸尘以及托儿所转圈圈忙到枯竭吗？短暂地为了支持另一个劳动力而做出的让步，会变成无尽的妥协吗？
在回万石彩的路上，袁阁把脑袋搁在玻璃窗上，心里不停地画着一个又一个问号。其他工作人员也都累了。他们聊着天，可是袁阁什么也没有听见。
汽车正在沿海公路上不紧不慢地奔驰着。袁阁突然发现，在车里渐渐地看不清了，这才望见窗外，一轮巨大的落日正要滑进海里。
落日的红，让她想起来采访过的妇产科医生，从产房的血色里降临的一声啼哭，随之赶赴她脑海中的，还有每个月来走访她的女性之血，唇彩之红……这么多女性化的红色，交织在一起，无端地放大了那落日的晕染面。她的内心里有什么东西正在溶解。
这段时间，姑姑有保留地跟她交流的一些内容，使她内心澎湃，却无法言说。她很想每一件每一件都讲给冯樱樱听，征询她的意见，却又怕影响了冯樱樱正在进行中的恋爱。她只能在黑夜中瞪大着眼睛，暗自思索。
她忘不了的人，总是在黑夜里，从脑海的画面里钻出来，飘忽在她的床边。张宇森藏在窗帘后面，杨子煊双腿蜷曲坐在窗台上，她就这样看着他们，而他们也冷漠地看着她。
她冷的时候，很想从被子里朝着杨子煊伸出手去，感觉到身体里一阵潮热。可是再一伸手，她就觉得厌恶，要把杨子煊给驱散。
她平静侧躺着的时候，以为张宇森就在身后打着呼噜，可她马上会嘲弄地记起一张艳俗的脸，就任由这种艳俗把张宇森抹去。
她知道，她想看见的人，虽然模糊，但是已经隐约地站在那里了。她不能确定，是召唤他过来，还是任由自己光脚走去。
姑姑曾经说过，我们这个世界，自由的人太少了，除了明确的法律、规则，还有看不见的界线和约束。她还说，袁阁，你应该去把值得你爱的人，变成你想爱的人。就算这个世界最后会崩塌，但是至少你会知道是怎么回事。
这话太难了。既难懂，也难做到。谁是值得我爱的人？袁阁想，过去的人，都是她自以为爱着的，可是最后怎么就变成了如此难堪？
在落日最后挣扎着的巨大红晕和暗影之间，袁阁的脑袋里塞满的是，我是谁？我爱谁？我又应该爱谁？我能成为什么样的人？
为什么别的女孩子能够看上去轻松地平衡，男与女，爱与不爱，而我不能？
我的父母培养了我，我也没有吃过乡村女孩的那种苦，可我仍然觉得举步维艰，这是为什么？
最后一点点落日也被海面吞噬了。车灯彻底成了这沿海公路的唯一指望。袁阁只想快快地回到酒店。
要是冯樱樱也在这里就好了。她们可以喝点酒。把酒杯放在小桌子上，穿着睡衣，望着窗外的月亮，像她们过去那样，安安静静地说着话。
今天晚上，无论如何她不想打开笔记本电脑，面对李秀梅老师的声音，李秀梅老师的谈话，李秀梅老师的采访稿。女孩的故事令她觉得分外沉重。