最后的时刻了。虹翼握着空心拳，也走出了教室。他不会一直暗恋她。今天他终于要对她吐露心意了；而如果连今天都无法诉说的话，恐怕今后也一定无法说出口。他已经决定好了，此刻就前往那条林荫道，在那里向宁早倩表白。
他去了一趟厕所，看向卫生间内的镜子。洗手间里十分安静。头发变长了啊。他看着镜子想道。自从九月份那次全校检查以来，他就没有剪过头发吧——这么算的话，自己的头发已经长了两个多月了，边上的头发都翘了起来。和小学一样，初中也有区里督导的例行检查，他也就在督导来的那几天剪了一次头发，后来上了初一，学业开始繁忙起来，他也就没空去剪头发了，仍凭它自己长着。他使劲地摇摇头，都这种时候了怎么还在回忆这种无关紧要的事情？他抬头重新审视镜子中的自己。
镜子中的脸熟悉得就像陌生人。她的眼睛里映出的我，究竟是什么样的呢？眼睛的大小、眉毛的形状、鼻尖的高度、嘴唇的光泽；身高、发质等等……尽管都有些许失望，虹翼仍然凝视着镜中的自己，就像在逐一检查自己身上的零件一样。不管是什么都好，他祈祷着，希望自己的身上有能够吸引她的地方。
然后，他来到了那条被种满水杉的林荫道上，在那里静静地等待着宁早倩的出现。