似乎再也没有了我的位置，只剩下了学习，我看他一罐又一罐地喝咖啡，然后是能量饮料，最后是抗疲劳药，他常常连续一个月每天只睡三四个小时。我很生气也很担心，于是就偷偷把他买的提神饮料藏起来，被他发现了以后，他对我大发脾气，说了一些……很难听的话。」
「那是快放寒假的时候吧，我记得吵架完的那天过了没多久就期末考试了，等过完年新学期开学，我再回到学校，发现他已经把位置调到了最后一排，而我旁边的座位，也就此空了出来。之后，我们再也没说过一句话，一直到中考都没有。」
顾渊想起刚认识齐羽时，她和冯子秋只要共处一室就会有的那种奇怪氛围，原来如此，原来是这样。
「可是后来不是……大家一起，相处得很好吗……而且你们还……」
「到了高中，还是同一个班级，低头不见抬头见的。而且加入文学社以后，可能是因为大家吧，也可能是因为……紫枫姐……总之，慢慢地又能说话了，也能一起参加活动，虽然他不再是我的同桌，而是换成了你这个讨厌的家伙，但新的生活让我觉得，一切都在变得不一样，所以我以为，我们很快就能变得像以前一样。」
齐羽停了下来，顾渊看着锅里的水都快煮干了，默默地伸手关掉了电磁炉的开关。
「后来呢？」
「诶？」
「后来，他给我写了一封信，信里面解释了他初中时变化的原因，和我说了对不起，他说他也不想那样，但是他没有其他选择，只能一条路走到黑，去赌路的尽头是一片光明。」
「就是那封……所以，你给他的回信里，写了什么？」
「没写什么，就是一些发牢骚的话而已。」
用歌声加密的信件里只有一些发牢骚的话，顾渊不相信这个回答，但是女生不想说实话，他也没有什么办法。
「那现在……是怎么回事呢？」
「他现在，又开始了……具体是什么情况我也不知道，但是他现在的样子，和那个时候一模一样。所以，我想，一定是他家里又……今天演出结束后我看到他一个人离场，在那之后我就再也没见到过他。」齐羽抬起头看着他，「我不知道能做些什么，就和三年前一样，感觉自己什么都做不了……一个人在家里待着很闷，又不知道能去哪里，想了想，就到你这里来了。」
齐羽看着他，这个叫做顾渊的男生，在过去两年多的时间里，那些关于他的细枝末节一点一点变成习惯。虽然嘴上总是说着嫌弃人的话，但实际上从来没有拒绝过任何她的事。和他相处的时候似乎不用考虑哪些和别人在一起时需要考虑的东西，只需要纯粹和真诚。
于是渐渐习惯他。
变成《最好的朋友》。
可以在不知所措的时候带着食材跑到他家里煮火锅，说着一些不着边际不得要领又没有重心的话，不知道自己是否有把想说的东西表达清楚，但至少是把想说的都说了出来，于是一下子就变得轻松起来。
对面的男生在自己碎碎叨叨的话语里默不作声。
只看到他提起手边的开水壶，往锅里加满了水，然后伸手在塑料袋里摸了摸，找到了剩下的一包底料，倒了进去，打开电磁炉的开关。于是热气重新开始升腾，锅里也咕噜咕噜冒气泡来。
能想到的话已经全部说了出来，面对沉默，齐羽忍不住感叹：
「不管怎么样，在这样的夜晚，两人坐在一起煮火锅好像不那么寂寞了。」
听到她这样沧桑的感叹，顾渊忍不住笑了出来。
「你笑什么啊！」
「没什么，只是觉得你终于把心里憋着的东西都说
出来了，替你开心。」
「这样吗……」