”他敲门。
“妈，是我，开门。”他再敲门，十分用力，陈乔终于跟了过来。
“钥匙呢？”陈乔问，“还敲什么，赶紧的，拿钥匙开门。”
流年喏喏应着，手开始哆嗦，额上冒出汗来，伸手朝衣服口袋里伸，却发现里面空空如也。
“糟了，”他说，“在在车里，我落在车里。连车钥匙一起，都落在车里了。”
“都落在车里了！”陈乔瞪大眼睛，“车钥匙，另外一把车钥匙呢？”
“在我自己家里。我自己家的门钥匙也在车里。”
陈乔抬起手来抹了一把脸，无言以对。流年回身再敲门，发现还是没有人应。
他回头看陈乔，“可能出事儿了。”
“不见得。”陈乔心虚的安慰他，“也许不是，也许只是出去转一圈儿，没带手机，要不然出去买东西，或者出去转了一圈儿而已。”
流年蹬蹬蹬下楼，车窗关得死，他找了一圈，这年头在城市里连一块板砖都那么难找，好在陈乔的后备厢里有工具，棒球棍，搁车里挺长时间了，一直没用，现在可派上用场了。
“不然叫个开锁的。锁王，门口就有，快，比你砸车窗快多了。”
流年看着陈乔，陈乔手里拿着棒球棍。
流年说那快去啊，还等什么？
陈乔拎着棒球棍就往外跑，流年又跑上楼，咚咚咚的敲门，没有人应，邻居出来。
“流年啊，什么情况？没带钥匙，没听见你妈出没出去，但是有人来过。你女康，姓康的那个老头儿。”
他？他来干什么？
流年来不及多想，好在陈乔呼哧带喘的赶来，后面跟着开锁匠，老式锁，并不难开，也就三大两分钟，门开了。流年看见躺在地上的母亲。
接下来的一切都十分混乱，陈乔打120，邻居也都过来了，妈妈的电话放在茶几上，流年却不敢动，但直观判断老太太是脑出血了。听说老康来过，这是流年第一次叫康若然父亲做老康。
老康，最后一点儿念想和尊敬都没有了。
老康，他想现在就找到他，问他到底跟他妈说了什么。然而他知道现在时机不对，救护车来得太慢了，好像隔了有一个世纪那样漫长的时间，好几个穿白大褂的，有男有女，有担架，常规检查，肾上腺素还是什么，流年只觉得自己眼前白影幢幢，他心脏突突的跳着，没谱儿的跳。
一夕之间人的生活居然可以这样！
他有点儿想哭，然而他知道自己不能，他不能哭。这真让人感觉到悲哀。他蹲下，从人群的间隙里看进去，看见自己的母亲，那样毫无知觉的躺着，她会不会死？
他不知道，没有人告诉她。有没有人可以告诉他？父亲还躺在殡仪馆里。
“医生，”他终于抓住一个人，“我是她儿子，怎么样？病人什么情况？有没有生命危险？”
来人看都没看他一眼，他看见自己的老母亲被抬上了担架，他机械的跟在后面，眼睛是红的。
“家属，谁是家属？跟上车。”
“我。”他把一支手举起来，人群一分，给也让出一条路来，救护车开始呼啸，呼啸着，呼啸着，他坐在老人对面，第一次感觉到死亡，第一次觉得死亡离得他那样近，第一次觉得人的生命是如此脆弱，人面对死亡时那样无奈，什么也做不了，什么也做不了。
他多么痛恨自己。
母亲，他看见她整个脸颊已经变了形，她好像是又老了，她好像马上就快要死了，好像她流年不敢往下想，也不敢往下看，可是不看？再不看恐怕真就看不着了，谁也不知道哪一眼会变成最后一眼。
他是连父亲的最后一眼，生前的那个最后一眼，他想到父亲的