无限流人生。
然而谁也无法保证一定不会再发生，于是一旦想起不免有些焦虑。
而且还很矛盾，如果努力得到的一切终将消散，经历的都是路上的风景，那又何必太太费心思，佛系一些更安逸。
但更多时候不甘心，试图努力补偿自己，心有所系的人和事都舍不得放手，于是囫囵吞枣逮什么都想拥有。
这真是穿越重生者中的思想家，无论怎么乱来都能为自己建立理论基础。
拍完墓地的戏，能感觉到刘漫和江诗语都受了触动，相处时对杨树态度明显温柔许多，也算是意外收获。
接触死亡通常能令人迅速地成熟，据说越早意识到死亡存在的孩子智商越高，对死亡的恐惧和愤恨几乎贯穿人生。
《情书》原作虽是以唯美的纯爱风格留名影史，但贯穿全篇更为核心的主题其实是死亡。
悲剧内核才动人心魄，故事才显得高级，杨树在编剧时当然也得强调这一点，江诗语和刘漫的戏都始终贯彻着一条死亡的线。
影片以江诗语祭奠死去的男友开篇，因此发了一封寄往天国的信，这是全剧的脉络。
而刘漫饰演的人物也经历着父亲病逝的悲痛，一出场就在信中告诉刘漫自己感冒，而后在对男主的回忆中这场病发展成为肺炎，几乎也要了她的命。
所以片中两位女主的生命轨迹，都被死亡烙上了不可磨灭的印记，她们都在与死亡费力地搏斗，希望找到一种让自己的余生与其和解的方式。
江诗语最终通过天国信件，了解未婚夫的人生经历后与死亡达成和解，而刘漫与死亡的和解，除了回忆与男主的暗恋之外，还通过与爷爷的交流。
杨树请郭敏凯饰演的爷爷，之所以请他，之前成功的合作是一方面，另一个重要因素是这部分戏都是在长春拍摄，而他正好是长春人，有某种身份气质上的契合。
宁淞都是长春人，他就说过回老家拍戏别有感触，镜头运用起来似乎有种特别的灵感，格外得心应手。
死亡的话题比较沉重，一天拍完了刘漫午夜病重，郭敏凯背着她去医院急救的戏，一伙人精疲力尽地坐在医院的阶梯上聊天。
郭敏凯有些感慨：“几十年过去了，我已经很久没有回长春拍戏，转眼人就老了。”
宁淞笑着开玩笑：“听起来有种未来要魂归故里的感觉。”
郭敏凯并不忌讳这话题：“别说我还真这么想过，生在这里埋在这里。”
杨树也加入了话题：“我听说未来将推出太空葬，把骨灰放在同步轨道卫星里，真正成为星星。”
郭敏凯：“这主意不错，有永恒的感觉。”
一伙人看向了星空。
“和您老巨星的身份也匹配。”
“我哪算什么巨星。”
“希望到时候卫星能绑定p，亲朋好友半夜可以收到提示：你大爷刚从头顶飞过。”