茶盏。
“莲子有心，娘子却无。”
他没有责怪，眼神凄苦，脸上微笑温暖如初。
辛夷轻轻一笑，“曹大人有所不知，我喜欢扳着指头来过日子。过一天，算一天。唉，浮生过客而已，只顾当下。”
“浮生过客？”曹翊扶着茶盏，手微微一紧，苦笑一声，“我对娘子而言，是浮生过客，但娘子于我……非也。”
说着，他扭头看了辛夷一眼，突地抬起手臂，将那盏茶饮尽，饱含涩意慢声开口。
“罢了。蒹葭难得，雎鸠易折。是曹某没有福分，难得佳人垂青。”
“……”
辛夷没有开口。
自古男女分手总会有许多说法，甩锅给另一方是惯例。但此刻，她却不想提醒曹翊，是他们家给她施压，羞辱看轻她，这才有了今日的“莲子有心，娘子却无”，而她所说的“浮生过客”，更是与曹翊理解的“浮生过客”两回事。
结局已定，是谁的错并不重要。
原本她就是来体验汴京游，什么时候离开也说准。曾经有一段情分温暖过她，便是超值赠礼，她不后悔，也不埋怨。
这个锅她愿意背。
辛夷举起面前的茶盏，敬曹翊。
“即便无缘，我也盼曹大人今后一帆风顺，得遇良缘，百尺竿头，一马平川。”
曹翊望着她没有说话。
久久，喉头哽咽。
“多谢娘子。”
他看上去身子比昨日好上许多，但那双哀伤的眼，俊朗却木然的脸，举盏时颤抖的手，却给辛夷一种失去所有痛苦窒息到行将就木的错觉。
午后的五丈河波光鳞鳞，有细碎的阳光慵懒地浅照。
曹翊眯眼避光，慢慢一笑，撑着桌案起身。
“我走了……”
辛夷看着他，内心隐隐不安。
“我送曹大人。”
曹翊没有说话，笑容温柔。
两个人安静地走向小门，用沉默做无声的告别。
院子里的小葱又冒出来一截，绿油油的一片，看得人心软。
曹翊走到门口的瞬间，突然回头，“娘子保重。”
“大人保重。”
曹翊的手扶在门闩，却怎么也拉不开。
千言万语都堵在喉头，仿佛就要冲出来。
他想抱住眼前的小娘子，告诉她自己不舍离去，告诉她这个小院里不长的岁月，却承载了他一生最快活的时光。
而这一去，告别的不仅仅是辛夷，还有他此生唯一的一次叛逆，唯一的一次心动，唯一的一次炽烈燃烧，并为之向母亲以死相逼的真情实意。
“母亲为我订下了一房妻室。”曹翊眉头不经意皱起，不知是为打破僵局，还是想最后再看一眼辛夷对他情感的反应，他用微笑的语气说出这句话，眼里却盛满了不安。
辛夷微怔，淡淡笑开。
“是么？哪家的千金？”
曹翊脸上露出一抹陌生的厌恶，声音飘忽。
“吕太尉家的孙女。”
汴京城姓吕的不少，门媚显赫的却只有一个。
辛夷：“恭喜。”
曹翊突地抬眼，呼吸变得很重很重，想要开口说点什么，但每一个字都十分艰难，“多谢。”
辛夷勉强一笑，替他拉开门闩。
“曹大人慢行。”
曹翊一眨不眨地看着她，身体僵硬，两条腿怎么都迈不动。
事已至此，他知道一切都已经注定，却仍然希望辛夷能说一句舍不得他。
哪怕是一句，他也能再生出勇气去对抗母命，对抗命运……
辛夷没有。
她微笑着看他离开，默默关上院门。
也关上了曹翊最后看来的目光。