运”“打破阶层”。
各项条件比对来来去去，亲戚朋友反复游说。未婚身份对县城年轻人来说，像背后使用不停响的计时器，大家不知道什么时候计时结束，也不知道计时结束后该将如何，尽快步入婚姻是解决焦虑的最有效诀窍。
“等XX就好了”是林立们的最大生活指望。
林立参加朋友婚礼抢到的捧花，图源受访者
实际上，县城相亲场中的年轻人都清楚，条件符合不代表眼前就是合适的人，只是更多时候不愿也不敢细想。时间不等人，人在局中，身不由已。
他们只好长年累月在县城之中，奔赴一场又一场相亲。
在理想和现实间的摇摆挣扎
县城的婚姻模式只有两种，有编制和没编制。
对于县城女孩来说，考编制就是一场划分县城阶层的资格考试，事关后半生的生活状态。
但本质上她们要的婚姻，不过是一种基于未来旱涝保收的确定性生活。但考上编制也并非一劳永逸，如同高考读大学，用毕业证书和学位证打通求职的门槛，但不是取胜的关键。
找工作需要考察的东西，相亲市场上依然一个不少，女性面对年龄的增加、亲友的催促，不得不在相亲对象中艰难矮子里拔大个儿。
县城庇护了她们，也困住了她们。