下“遗书”两个字。
这四年来的回忆，在短短两行字里，如幻灯片般闪过。他又回忆起和周崇的初见。
那个燥热的夏天，天降神兵一般的男孩子。
初入影视城的时候，沙哥问他，会喜欢什么样的人。
他回答：“会喜欢一个本来就很好的人。”
沙哥问：“有吗？”
单卿山一怔，脑海里闪过周崇的脸。
那个时候，才知道，喜欢那么早。
后来周崇有一回和他告白，被他拒绝，周崇臭着脸不高兴。
“我能等。”
单卿山记得，当时他的回答是，“你要等？心可以等，脚步不能停下来。不然，就不要再出现在我面前。”
其实他一点都不想让周崇等。
他好像总是在让周崇等。
等到周崇问他，“你是不是不喜欢我？”
那个笨蛋都不知道他有多爱他。
笔尖顿住。
单卿山看着自己写出的短短两行。
握紧了笔，划了个干净。
周崇不知道就是最好的。
等他离开以后，周崇走出这一段没有回应的，不值得留恋的感情，可以去重新拥抱一个家事干净，柔软的，会爱人的爱人。
遗书被撕成碎片，扔进了垃圾桶。
8月16日的那天早上，和往常并没什么不同。
唯一的不同大概就是他等着周崇的吻，可是周崇没有给。
那一瞬间，他心口漏掉一小拍。
这变化很微妙，稍纵即逝。
单卿山离开家以后在工作的间隙去看了他和周崇相遇的学校，去了影视城，本想走一走。
可心无波澜。
车就没停。
8月23日那一天，市区有人用无人机进行灯光秀求婚。
单卿山一下子想起周崇给他的灯带。
他望向大桥。
一片漆黑。
他的灯不亮了。
闭上眼睛，他能在夜色的深处，听到母亲的哀鸣，像某种指引，领着他看到了那栋废弃的高楼。
没有犹豫，没有疯魔，没有任何人察觉不对。
他平静地走过去。
走到楼顶，抬头看到残缺的月。
风吹动衣衫，似乎试图将人推回。
单卿山没有停留，走进了风里。
风吹过阳台的衣物，吹进客厅。
周崇似有所感地抬头，只看到阳台上孤零零地淋着月光的绿植。
而今亭亭如盖。