谈过死亡预兆的老兵说，“他只是被炸的四分五裂了而已，脑袋还算完整。”
——1916.8 戈德里克山谷——
所有人围在保罗身边，那个中学校长起身同保罗握手说：“你从前线回来？咱们的士气振奋吗？好样的，好样的，对吧？”
保罗也寒暄作答，毕竟回来了，人人都高兴。
校长开怀而笑：“我能理解！但你们得狠狠地教训那些德国佬！会抽烟了吧，来，抽一支，伙计，给我们的前线战士来一杯啤酒。”
保罗在心中责备自己不该抽那支雪茄，但还得跟他们敷衍几句才能走，而且他们实在有些过分热情了，让他难以推却。
虽然这样，他还是气恼地猛吸着烟，眼前升起一柱烟雾。保罗一口气喝干了那杯啤酒以表达他的感激之情。但很快又满上第二杯。
村民们一定感觉到从军人那里得到太多东西了。接着便议论谋划着以后的战略方向。
校长发表了非常坚定的观点，至少应拥有整个德国的、奥地利煤矿区，和他们在海外的大块殖民地。他还很充分地分析了自己的依据，并迫使反对者同意他的话。他又自信地指出应把法国的某一处当成突破口，只要把那种传统的阵地战稍作挪动，赶走那些混蛋，和平很快便将实现。
继续阅读，后面更精彩！
保罗对他解释，现在的形势已经不可能再突破了。一方面敌人的后备部队太多，另一方面战争有其自身的不可预测性。
校长狂妄地否定了保罗的话，并指责他不太懂这些事。“你的话只不过是局部情况，”他说，“它会影响大局。你是不会明白这些的。你只是在以偏概全罢了。不过你为国尽忠，舍生忘死是应获得不列颠帝国勋章这样的最高荣誉的。”
他补充了一下呼吸，捋了一下胡子说：“应该挥旗席卷，直逼柏林。”
保罗感到惊诧，这些他都是怎么想到的。第三杯啤酒也已不由自主地入肚了。他又叫伙计上了一杯。
保罗告辞了。他又往这个残疾人的口袋里塞了几支雪茄，友好地轻轻拍拍他。等到男孩走远，他感慨道：“可怜的孩子！他是因为自己不能再上阵杀敌感到难过呢！”
保罗没听到校长的这句话，但是他心里已经恨透了，麻木了，以至于内心千疮百孔。他看着手中的皮带，突然觉得自家的房梁也不见得有多高，“或许我还可以试试。”男人喃喃自语。
可保罗放弃了，因为当他系扣子的时候，母亲就站在房间门口看着他。
贾斯汀夫人的手里端着给自己儿子削好的苹果。
——1916.7——
“欢迎一脚踩进战争泥潭。”保罗微笑地对着眼前的记者说，他的声音疲惫，但又是带着几分恶意的，对着这些到现在还没受到污染的、还算是纯洁的男人说。
他恶劣地想，这个人知道所谓的战争是个什么玩意吗？他要加入战场，哈！又是蠢货！他在心里大声地嘟囔着，以至于嘴巴也跟着说道：“你没有家人，没有父母，没有兄弟姐妹吗？那就给我离这种地方远远的。该死的，报纸上没说吗？对的，他们不会说这种事。”
忒修斯拍了拍他的肩，实际上刚刚就是他从炮火中把保罗从死人堆里挖出来的：“你对自己的救命恩人说话可不算是友好。”
“我这才是救你，愚蠢的好心人。”保罗龇牙咧嘴地说，他的手臂在刚刚被面前的男人给硬生生掰正回来，以至于现在看谁都不顺眼。
保罗走的时候看着已经穿上军装，成为军官的忒修斯叹了口气：“活下去吧，长官，尽可能的活下去吧，别让战争摧毁你的灵魂。”
——1917.6——
亨利·波特告诉忒修斯，魔法部让他先以记者的