的心灵已悄然筑起一堵无形的墙，任他如何叩击，回应只剩沉默。随着一声电子音提示车辆抵达，她轻轻收起那映照着冰冷现实的屏幕，吐字如霜：“我该走了。”这句话，是她给予这段关系的最终温柔，也是对过往无尽等待的一声轻叹。
闻聪的身影，在这一刻被拉长，孤独地镶嵌在走廊的尽头。他双手轻轻抵在冰冷的洗手池边缘，头低垂，仿佛是那夜风中无助摇曳的残烛，周遭的每一丝气息都承载着说不尽的失落与不舍。这一幕，如同一幅刻入陈研灵魂的画卷，让她即便身在飞驰的车厢，也难以忘却那份令人心碎的凄凉。
车窗外，北京城的灯火阑珊，在陈研眼中却模糊了焦点。她任由思绪在时间与空间的交错中游离，幻想闻聪是那误入尘世的迷途者，时而冷酷自私，享受着孤独为王的高傲；时而又如那未经世事的苹果，外皮虽被生活的风霜侵蚀，内里却依旧保留着最初的纯真与热情。这幻想，是她对六年情感的复杂寄托，也是对爱之无奈的深刻领悟。
望水石川三月天