带着一种冰冷的疏离，仿佛在这短短的几分钟内，她将心底的柔情全部封存了起来。她不再多言，转身离开了厨房，留下一片沉默的背影。
何雨柱目送着她的身影消失在门口，心中满是愧疚。他知道，这一别，也许会让她产生一种难以言喻的失落感，甚至会觉得被哥哥抛弃。然而他也明白，如果继续这样守护在她身边，她只会在他的庇护下永远无法独立。一次痛苦的分别，或许是成长的必经之路。
接下来的几天里，何雨柱忙着准备离开的行李，每当何雨水在场时，他总会刻意避开话题，不想加重她的痛苦。只是他走出门时，常常会不经意间看到何雨水站在屋檐下，目光冷淡却藏着深深的伤痛，那种眼神几乎让他忍不住放弃离开的念头。
“这是为了她好……”他默默在心中告诫自己，深吸一口气，再度强迫自己收拾行囊。
何雨柱刚刚跨出大门，却被那声微弱的“哥”叫住了脚步。他心头一震，脚步停滞在门槛上，仿佛一只挣扎的鸟，想要飞向自由，但背后的呼唤却让他无法再前行。他没有回头，生怕自己一回头便再也没法坚定地离开。他站在那里，沉默了片刻，身影在晨光中显得高大却孤寂，背后是一片沉默的院子，空气中弥漫着一丝说不清道不明的惆怅。
“哥，你真要走吗？”何雨水的声音带着一种隐忍的颤抖，却又倔强地不肯表现出任何软弱。她站在院门口，强忍着不让泪水滑落，眼中带着一种不解和愤怒。她不明白，自己明明已经尽力去适应哥哥的离开，试图告诉自己一个人也可以坚强，但当真正到了这一天，心中的不安和委屈如潮水般涌来，让她几乎无法呼吸。
四合院：重生归来，我不再是傻柱