读书，我就绝食，那时我只有一个信念——我要读书，家里人看拗不过我，才又让我接着读下去，正是在我的坚持下，我才得以成为大家的班主任，否则我现在只能在家务农，也不会站在这里与大家共同学习生活。现在家里条件都好了，几乎没有家庭供不起学生了，那么我们的理念一定要转换过来，来这里不是谁要你读书，是你自己要读书，一定要将‘我要读书’变成自己的理念，变成自己学习的动力。我已经从教三十年，这三十年里，我的学生有很多都在不同的岗位上小有成就，他们当年的动力也与我刚才说的一样，就是那么简单的几个字——我要读书！”张景瑞老师说到这里停住了，他又环视了一下整个教室，然后对着最前面坐着一位同学说：“牛国青，请站起来，让大家认识一下！”
牛国青站起来，向后转了个身，穆珍注意到他的面容，黑黑的脸庞，配上嘴唇上黑黑的小胡子，显得他比班里的其他同学都大许多。
张老师挥了挥手，示意牛国青同学坐下。然后接着说道：“这位牛国青同学已经下学三年了，这三年他不仅在农村参加过各式各样的劳动，而且还跟着家里人做过小买卖，用他父亲的话说，吃了不少的苦，曾跟着村里人去离家二百多里远的农村用地排车去拉货，脚上磨出的泡疼得他都走不了路。就是这样一位同学，今年暑假他父亲带着他来找我，说他想上学，想读书，是什么动力让他来读书，我估计我不用说大家都能明白，是‘我要读书’的动力，发自内心的动力，我们当中的大多数来自农村，父母都盼着自己的孩子将来能有出息，将来能跳出农门，如果来到这里依然不清楚你来干什么，我现在就告诉你，是你要读书，一定是发自每个人的内心，是自己要读，没有人逼着你，假如有哪位同学说不是发自内心的自己要读书，而是来混个毕业证的话，你可以现在回家等着，到时候你来领毕业证就行，没有必要在这里混日子！”
张老师的话引起了穆珍的共鸣，我是要读书，就如同河堤上的牧羊少年胡国庆一样，他也是要读书，他的家庭面临着怎样的灾难，穆珍不清楚，只知道其父亲病在床上，穆珍的面前涌现出了无数的人头，他似乎看到胡国庆的父亲卧病在床的无奈，同时又联想到滨湖中学的那位吴小娟，她也是想读书，想读好书的同学，可是却得到了一种极为不公平的待遇。有我要读书想法的人很多，关键不仅是这个“我要读书”，至关重要的是方式方法与持久的动力，“我要读书”只是初衷，也许大家出发点就是我要读书，不知哪位哲人说过，要的是结果，更重要的是过程，这个过程就是我们在学校的每一天做的什么。穆珍忘不掉在滨湖中学最后的日子，那时的他，何尝不是我要读书，可是被冷遇，被误解，引来的麻烦不说，还有同学的不理解，连自己身边的好友也给予了冷漠，在那里他看到人的冷淡与无情，也正因为此，他才转到这所一切从头开始的学校。下午与胡国庆的对话，胡国庆有明确的方向与目标，他要当医生，治病救人，而自己呢？仅仅依靠多读了几本书，就梦想着自己当作家，给大家写出鼓励人、感染人、引导人的优秀作品，谈何容易？不仅要有持久的努力与奋斗，更不知有多少艰辛与汗水在等着自己。
穆珍的视野里，闪出无数的文学大师，留着小胡子的鲁迅、戴着眼睛文质彬彬的郭沫若、额头沟壑纵横的舒庆春，这些文学大师，无一不是自己的榜样，要像他们一样，写出振奋人心，引领一代人的作品，是多么的不容易，前面的路很长，一样布满了坎坷与荆棘。
张老师的话讲完了，最后留下的那句“我要读书”成为宿舍休息前的议题。
“大家谁来都是为读书，可是读书也分三六九等，假如大家都读成一个水平，那哪里还有什么状元、榜眼之分，所以我要读书，并不代表我能读好书。”说话的同学声音很高，也很激昂。