字两合两顶，读‘坐’（音），是多言的意思。”“哥，中国的汉字太多了，四、五万个。我们才认得一个，仅仅是皮毛，我们不要再耗费时间和精力了，多挣点工分，闲时再多看点书，不要争无聊的事。”艾旺被堂弟数落，羞愧无语。
其实，艾书的内心也在极力表现自己，希望有人发现自己。他在读古代小说时，读到转轴诗，就用白纸抄录贴在外窗壁上，上面写着：“谁能将这幅14个字读出一首四句七言诗，吾愿与他（她）交朋友，或拜他（她）为师。”他又用木板写了一付对联，挂在屋后竹林的一棵竹子上。
整付对联就一个字“长”。
右联：长长长长长长长，左联：长长长长长长长
横额：长
从艾书家门前过路的大都不识字，不知是朵什么花，少数识字人，驻足看半天看不出个究竟。问他怎么读？他说：诗从“静”字开始字。对联按长的异。读zhang（第三声）和chang（第二声）、对偶的原则去读。人们读出许多调。艾书暗笑好多人读不准。
生产队安排社员们在天生桥背运石灰，评工记分方法按旧例，艾书弟兄俩的背运方式也按旧例，自然步调不和大家同步，
继续阅读，后面更精彩！
运石灰途中，要经过一座石桥头。这石桥少说也是两百年年纪。桥头有一大碑，三碑五帽，正碑高二丈左右，中一行竖字大写“西南杨指挥官”，右上角一行字比中行小许多，书“朝廷敕封”。是某朝某代没标明，反正是土司家的，也没有去细考。
艾书在背运石灰回来时，见有人在碑上用粉笔写了一竖行字“过路君不要走此桥上”。不知是谁写的，字也是写得歪歪扭扭的。
艾书觉得，土司家早已没有人在这个地方了，是哪个敢如此唐突，遂停下来蹬稳背箩，拣了一石灰坨，就在那行字旁边也写了一竖行字：“尔鼠辈焉敢出此大言！”
卸下石灰，大家都在坝子里休息、抽烟，等待会计和记工员来核发工分票。艾书因多运一回，自然是来得最晚的，便找个空位，将背箩顺放，坐在箩底背上，折一根竹签在地上划字。老四叔、大五哥等把背箩挪过来围着艾书，要他摆《三国》的龙门阵。艾书便讲起关云长过五关斩六将的故事，讲关公护着甘糜二夫人如何过东岭关斩守将孔秀，过洛阳斩孟坦，负箭伤斩韩福，过汜水关斩卞喜，过荥阳斩王植，过滑州斩秦琪，之后曹操的通关公文才到，神速之极！正讲到曹操将如何处理关公时，来了两个干部模样之人，二人30来岁年纪，一人瘦高，面目清秀，一人中等个头，微胖。队长不在，大家都不认识。
一个民校教师的奋斗史