不规则的门口院坝有30来个平方，也是操场，典礼在操场上举行。艾书将买书剩的钱，暂作借用，买了两挂鞭炮、一张红纸，一瓶红墨水，两支毛笔、一盒粉笔。家长们不知什么是开学典礼。艾书先裁四分之一张红纸写开学典礼仪程，请会计照本宣科主持。仪程上写着：
第一项：开学典礼开始
第二项：鸣炮
第三项：领导讲话
第四项：老师讲话
第五项：家长代表讲话
第六项：学生代表表态
第七项：典礼结束（学生进教室，家长休息）、
领导也就是老队长讲话，主要讲这个学校办起来不容易，近三年来走了六个老师，希望这次不同以往，要办的红红火火。
老师讲话后。艾书大声念到，要求全体同学“五要”
一、要遵守纪律
二、要听老师的话
三、要“三好”：品德好、学习好、身体好
四、要认真听课，完成作业
五、要尊老爱幼，见老人、见干部、见校长、见老师要敬礼
五不准：
一、不准迟到早退
二、不准打架斗殴
三、不准说脏话、流话
四、不准损坏公物
五、不准拿别人东西
对违反纪律者，要打手心要罚站。屡教不改的要开除。那家长讲话，直截了当，就两句话：要听老师的话，老师是上了神台板的，“天地君亲师位”，师就是老师。学生犯错，不打手心，不罚站就不是好老师。
11岁的二年级那个同学发言是围绕老师的“五要、五不准”表态，是老师提前写好，教他读熟，照着念的。
开学典礼不到十分钟结束。杨师爷站在一旁观看。挪了挪又白又长的胡须，不说话，点了点头。
散会后，家长们一路议论：这个娃娃老师和以往的老师不同，做得有礼有节的，就看以后了。
18位学生两个级一个教室，是个复式班。艾书排的课程表除了语文、算术两主课外，还象正规学校样另排了唱歌、图画、体育、劳动等课程。
第一节课，艾书先讲读书的重要性，讲了古代张良三下桥下为老师拣鞋，老师说“孺子可教也”，老师认真教，张良刻苦学，后来成汉朝开国军师的故事。又讲了凿壁偷光，头悬梁、股刺骨的古人勤学故事。最后讲了有人不识字被保长派送信、自己送自己当抓兵的故事。前边的故事，小学生们听不懂听不进去，倒是后一个故事，艾书没有讲出是自己父亲，学生们好像听懂一些，笑了起来。
上课，按照家长们的要求：“四能”。艾书在此基础上，加了能懂课文意思，也就是讲课、做作业。除了早读大家读，中午毛笔字大家写外，其余时间两个年级要错开，此级认字，彼级作业。从早到黑，几乎是艾书的声音，即使是吃饭的时候，艾书透过竹子夹的壁头，与学生是你知我见，也在发声。
杨老，是会计的爷爷，就住在学校后面台阶房屋。他常坐在院坝里听学校动静，不时露出笑容。
学生轮流给艾书送饭。工具是一个双耳系着棕绳的砂锅儿，可装早晚两餐饭汤菜，标准几乎家家一致：半锅儿玉米面做的饭，半锅儿芸豆米和的酸菜汤。有的家认为老师要“文”些，送的少些，有的人家认为虽是老师但年轻，装的多些，吃后够饱。下午腾空后交第二天送饭的学生带回家。第二天上午上学时随便携来。送餐锅儿是老队长家的。
刚送了一个星期，一学生因天雨路滑，不幸跌倒，锅儿打烂，饭汤也没了。这学生哭着进学校，艾书安慰学生：“打倒算了。”这事不能告诉家长，家长要是知道，该生肯定挨一顿打、甚至是暴