他一眼，示意他继续说，“我问他一道数学题，他看都没看就说不会！这不是撒谎是什么？”马一伟显得很激动。杨大婶把面摊到锅里，麻利地点起火，才开口“早就跟你说过，那一家都不是什么好人，老的是什么样，小的还不得是什么样？虽然说她家李木学习成绩好，可不就因为这个我才让你和他坐一块的吗？其他方面我就没指望他能有多好，你样样好，只学习不如他。”这下轮到马一伟不耐烦了“那我还和他坐一起吗？”“坐啊！为什么不坐一块？你马上要中考了你不知道啊！”马一伟又撅起嘴，他心想就算坐一块，他的成绩也还是上不去，但他不想这么说出来。
晚风又吹落了一大片树叶，李木看着那些青黄交替的杨树叶在自家门前纷纷扬扬，感到一丝凉意，而身体反应总是比较迅速，他刚出门就一阵断断续续的咳嗽，他回屋披了件外套，又走了出来。他坐在母亲经常坐的椅子上，修长的双腿蜷缩起来，显得椅子矮小又笨拙。柿子性凉，母亲不给他多吃，他也只尝了几口，很甜。但是秋天到了，这些日子他咳得比往常更厉害了，他需要为自己的健康负责。父亲最近回来的也比较早，吃完饭就左右串门，今天顺带拿上柿子向邻居递送热情。李木现在看到他索性就不理他，刚开始父亲还会大动肝火，可日子一长，父子俩总不能见面就掐，于是算是父亲做出了让步，狭路相逢时，只要李木喊他一声“爸”，他就决定既往不咎，可他低估了青春期少年的叛逆程度，李木很少再主动喊他，他也从最开始的骂骂咧咧变成唉声叹气，他发现自己的儿子果真变了！
他想不通以前那个听话乖巧的儿子怎么就一去不返了，就像自己结婚之前的那些岁月说没就没了，回想起来，所有经历几乎在时间一分一秒向前走的那一瞬间就停止了，人们把它们叫做过去，因而只有人一直在往前走。可是那段放牛的日子已深深刻在他的脑海里。他曾经一边读高中，一边给别人放牛，读书的日子是很枯燥的，只有在田野里放牛的时候，他是快乐的、舒心的，他也许不知道那其实是一种自由自在的感受。他和夕阳一起回家，和田野里的小动物顶着漫天的繁星一起散步。周末的时候，他整日待在旷野里，把牛儿一栓，他就撒欢似的到处跑，他会游泳——还教会了李木，在李木小的时候；他和河里的鱼儿并肩赛跑，兴致来了，他会捉上满满一口袋。可是这一切在他高考落榜之后都变了，他在某一天突然被母亲告知自己将要和一个姑娘见面，而这个姑娘大概率会成为他的妻子——父母希望如此。他不知所措，他完全没准备好成家，他还年轻不是吗？可是母亲告诉他应该早做打算，家里已经穷得揭不开锅了，能有一个女孩不嫌弃自己已实属难得。他从上到下打量了自己的一身行头补了又补的灰蓝色外褂，洗了又洗而发白的牛仔裤，还有破烂的草鞋，这一切都宣示了他的贫穷。他的两个姐姐已经出嫁，可在那一刻，他像抓住了救命的稻草，他对父母说如果自己结婚，他将再也不回来，父母同意了。他发誓再也不回来，他与那个女孩结婚了。
婚后的生活如他所预料的那样枯燥又无趣，这里再没有故乡的田野，故乡的天空，故乡的小河。他在院子里拿粉笔描绘心中的记忆，却越描越难过，他开始变得焦躁不安，柴米油盐几乎让他喘不过气来，这时候李木出生了。他一直很喜爱这个儿子，可当他越长越大，他看见他就像看见了自己，他又变得暴躁起来，甚至有时还有些悲伤。年纪越来越大，压抑在内心的痛苦与日俱增，他发现自己这个年纪不再适合拥有悲伤的情绪，他迟早会看开的，可这希望迟迟没有到来。又过了几年，他感到自己似乎变得迟钝了，麻木不仁正好适合他，儿子很听话，他决定就这样过下去。
他的人生好像总是出意外，乖巧可爱的儿子长大了，窜得比他还高，可是他竟然要和自己干架！一想到这里，他既愤怒又难受，他